不牛之牛
在中国传统的文化中，牛一直是勤劳的象征。
在农耕时代，牛能耕田，能拉车，因此，牛成了人类的劳动伙伴。
曾几何时，当机械化把农民从繁重的体力劳动中解放出来后，牛便与农民慢慢地疏离。
随着物质生活条件的改善，国人在基本解决了温饱之后，追求生活的品质已成时尚，牛排不觉已成了现代饮食文化中的新贵。
牛与人，从伙伴到食物，弹指一挥间，已完成了质的裂变。
有一天，我突然注意到，被牧牛人放养在河滩上的牛，竟有着茫然无聊的表情。
也许，牛如我等一样，赋闲无差，死亡便是其最后的唯一归属。牛在这世上，再难有《牛铃之声》般的相依相惜。从生到死，在这并不漫长的牛生之途，能有什么充实牛生的皮囊？
我开始了为期三个半月的用心观察。
每天，当我从汉水中游弋而归时，那些被牧牛人赶到沙滩上的牛，也开始了它们被放养的一天。过去有个说法，牛习惯夜间吃草，农家常在深夜挑灯喂牛。其实，那不是牛性使然，而是彼时牛白天要去田里干活。而如今，被天养的牛，唯一的任务就是吃草，吃得膘肥体壮，吃得能让牧牛人卖个好价钱。
我过去从没在意，牛竟有着人一般的情感。我突然发现，牛好像也有自己的意识，它们看着你，而且也不像你一直以为的那样憨厚本分了，它们中有的很好奇，有的忸怩着躲避，有的间或流露出傲慢，也有着人一样的肆意调情，但更多的时候，它们都处于百般无聊之态。
我想到什么呢？卸磨杀驴，兔死狗烹,鸟尽弓藏……。世间从来没有永远的朋友，只有永远的利益。牛奶，牛肉，牛皮，物皆能尽其所用。牛在这个高度物质化的社会还能有什么期许呢？
