小站铁警：巡线.守山
2021年2月7日，湖北省赤壁市。
武汉铁路公安处赤壁北车站派出所管辖京广高铁“大动脉”鄂湘两省交界处湖北境内铁路线，28岁重庆籍民警李镇是该所泉口警务区唯一一名民警，负责警务区约17公里线路，参警4年的他，已经独自守护在辖内的重点部位行将山隧道区段3年。
连日来，湖北省多地阴雨天气。7日清晨的雨刚停，李镇担心有人“抄近路”翻越铁路护网，便到一重点涵洞旁巡查，对过往的村民开展铁路安全知识宣传，熟络的之间相互拜早年后，李镇照例“唠叨”几句铁路安全常识。
李镇的辖区内有多处涵洞、桥梁，及一处重点防洪区段，他最担心的是位于其中的行将山一号、二号隧道。出生于山城重庆，他对这座海拔不到500米的小山“不放在眼里”，但这就是他的重点防洪区段，每次雨后怕这座小山的石头“不听话”，李镇都上山巡查，检查该区段护网，对每块大石的身份“二维码”进行再确认，并在山顶瞭望线路。
“你们过年自己好好吃，但别让娃吃太辣了！”山顶上刚坐下，一千多公里外的儿子指着妻子手机，开心地不熟练喊爸爸，在重庆当教师的妻子打来视频电话。
“你别担心，家里有我在呢……”李镇说了几句想着春运不回家，在儿子“求抱抱”后些许忍不住情绪，妻子敏感地察觉到先挂断视频。
“我们这边村民就几个人，你又没出过远门，就来宣讲一下嘛！”晚上八点半，他接到岗点附近村干部的电话，邀请李镇参加“围炉夜谈”。出于疫情防控要求，李镇带上一盒口罩分发给村民，与他们一道坐在火堆旁“围炉夜话”拉家常，并开展安全知识宣传
结束时大家开始放烟花，李镇则注视着铁路方向。
当晚，他睡得很香……
