12人的村庄
在恩施土家族苗族自治州宣恩县晓关乡杉木岭村，有个叫“花家坡”的小村庄。因为交通信息闭塞导致贫穷的原因，这个有72个分田人口的小村庄，如今留下的老老少少共计4户12人，其年龄结构为：小孩2人，20－30岁2人，40－60岁5人，70－80岁之间2人，80岁以上1人。
“花家坡”隶属宣恩县晓关乡杉木岭村8组，原本居住着20余户人家，耕种着500亩土地，守护着1000余亩山林。自上世纪90年代开始，当地农民开始逐步举家外迁，其中5户已搬出鄂西大山在外地安家，而还有10余户则搬迁到交通相对发达的乡村集镇安家落户。留下来的以宋代银为代表的几户人家，也试图修通公路改善交通状况，但6年多时间来他们共投入4万多元才把公路向村庄掘进了1公里，而另外3户要想通公路，则还需向岩石满山的深山里掘进2.5公里——因为劳力太少、资金投入有限，通公路对村庄的其他农户来说几乎是一种奢望。
这个村庄农民的主要经济来源是种植烤烟，每亩可收入1000多元。因为搬迁的农户留下了土地，所以留下来的4户（其中一户仅有1位老人，已无劳动能力）起早贪黑地劳作，每户种植烤烟都在30亩左右，但还是有大量土地因无人耕作而荒芜，使这个昔日还有些生机的村庄变得更加荒凉。（宋文 摄）
