背山的人
在利川市忠路镇茶元村麂子寨山上，保留着一道卡门，这道卡门曾经是红军“一夫当关、万夫莫开”的关口，青色的岩石上还残留着当年的弹痕，也诉说着当年茶元村100多号人投身革命的故事。
沿着坡坡坎坎，记者从忠路镇店子坪一直向上爬，去寻找当年红军的足迹，却碰到了一群背山的人。沿路布满水田、黄连棚，清澈的山泉荡漾在绿树之间，依山而建的吊脚楼不时飘出缕缕青烟。“然而，这种世外桃源般的风景延续到茶园村委会办公室，成人也得攀爬近3个小时。”村主任李祥贵告诉记者。
“风景好看路难走啊，一生都在路上了。”58岁的赵庆安比实际年龄显得大许多，这个喜欢吸土烟的老人，说话慢而有哲理。赵庆安用“洋马”扛着从山下买回的肥料上山，一步一步向上爬，汗水大颗大颗地往下滴，嘴里喘着粗气。
“你们这上山下山也太艰难了！”记者说道。“这不算什么艰难，也不算苦，早习惯了。苦的是心啊！”赵庆安答道：“别人的‘歧视’才苦，因为不通公路，村里富不起来，山上的娃儿连媳妇也不好娶啊。三组的峰娃在外打工谈了一个女朋友，过年跟着回茶元老家，那女娃才走到半山腰就走不动了，说什么也不上山了，峰娃只好把女朋友送下山，又买了张车票把她送回去。哎！”
茶元村有120多户450人，去年人平纯收入不到1500元。山上有旱地500多亩，水田300多亩，黄连、天麻等药材500多亩，成材林近万亩，每户平均每年养生猪3头。化肥、农药、种子、地膜等一切生产资料都要背上山，更不用说日常的生活资料了，别人笑话茶元村的人下山买盐都要比别人多买几包，上下山一趟太不容易了。
茶元村人因为大山阻隔，喂的生猪要弄下山去，至少得大半天的工夫，往往是“肥猪盘成豆腐钱”，请三四个人的劳务费都要好几百元。生猪在半路上被摔死后，就更卖不起价。
喝瓶啤酒都要背3个小时，这不是幽默，但这群背山的人仿佛已经习惯了。可是孩子们也跟着受苦，这群背山的人心里就不是滋味。村小撤掉后，孩子们上学要到狮子坝小学和老屋基小学，最近的也要走10多公里路，刮风下雨，冰天雪地，孩子们受不了。家长就找当地亲戚，把孩子们寄宿在亲戚家。没有亲戚的，家长只得在街上租房子，陪孩子们读书。
前几年，交通部门到茶元村勘测过，从山脚到村委会办公室有12公里路程。村民们在农闲时也尝试过自己挖山修路，因缺资金，缺相关的机械设备，工程难度大而不得不放弃。村主任李祥贵说，今年冬天，还要继续挖，发扬愚公的精神，就算一寸一寸地前进也要挖下去，一代人不行两代人三代人挖。
回首望卡门，夕阳下有些沧桑。
