信义码头，百年坚守
每一条河都有它的故事。建始县三里乡大沙河。万氏祖上自清光绪年间流落至此，几辈人便和这条寂寞的河流结下了不舍情缘，一个普通家族百年义渡的故事便在这条河域蔓延。11月30日清晨，大沙河还笼罩在一片浓雾之中。69岁的万其珍照例早早起床，赶向渡口。还没有叫船的人，万其珍便在那间供平常休息的小屋里，点燃枯枝烧开水，已经被烟火熏得通体漆黑的热水壶，伴随万其珍15年。”老万，过河！””来哒！老崔今天这么早，去赶场啊。””今天杀年猪，请杀猪匠去。”河对面传来一声吆喝，老万一边应道，一边把火拔了一下，说这趟回来，水就开了。竹篙一点，船离码头，再往河底一撑，船头已掉向对岸。老万一天的渡船工作便在晨雾的吆喝中开始。同样的动作，从此岸到彼岸，从日出到日落，没有抱怨，也没有诉说。300米的路程，每天最少30趟，最多时上百趟，大沙河村278户村民，1000余人，还有邻村的居民，15年，究竟摇烂了多少桨，渡了多少人？万其珍从来没有算过。渐渐地，两岸过河的人多了起来，老万一边划桨，一边叮嘱船上的人坐稳站好。几位村民还不适应穿救生衣，说这马甲穿起背心都热乎乎的，有你老万撑船，我们还用得着穿这个。老万既不回头，也不答话，船到岸，老万拍了拍一个年轻的村民，说现在要讲规矩，再说雾大，你娃想洗冷水澡是不。村民们和老万又说又笑，挑东西上岸，渡口又慢慢恢复平静。老万的淡定，缘于家族的百年承诺，更缘于内心的无欲无求。大伙儿需要我，相信我，与人方便，与己方便，老万说这就是自己坚持的理由和原因。清朝光绪年间，为逃兵役和水灾，万其珍的祖父万作柱等几户万姓人，从江汉平原监利县流落至山大人稀的建始县大沙河。初至，万家人得到当地崔姓、谭姓世居乡邻帮助救济，开荒拓地，互通婚姻，融入土家山寨。百年前的大沙河，河流湍急，两岸居民渡河不时有溺亡者。万家人自幼生长在长江边，熟悉水性，见两岸居民为河所困。万作柱遂于家人造船，决定义务摆渡，不收分文，只为方便乡邻，也作报答。对岸土肥出产，更因有船过渡，出入两岸的人日趋增多，更有邻村的人走便道赶场，也由此过河。万作柱手中的那片竹篙，从此便不曾放下。一礼还一答。多年后，一乡绅见万家虽生活艰难，却坚持出船渡人，风雨无阻，让出5.7亩良田供万家耕种，不收田赋，算是替乡邻感谢。解放前夕，已是古稀之年的万作柱留下遗言：摆渡不收分文，只要万家人在，这船就不能停下来。万家后人万术材、万其龙、万术荣接过竹篙，无论是山洪涨水，还是夜间一盏马灯亦或一束火把照明，都能将山民平安送至对岸。这行船的技巧从万家的孩子开始，便耳熟能详。时间的风雨，吹不去记忆。山里人记得，万术荣为方便山民，住在岩洞里，一个铁钵钵煮饭烧水，无论天晴下雨，一声吆喝，万术荣便从岩洞出来，摆渡行船。叔叔万术荣的那片竹篙传到万其珍手中时，万其珍已经53岁，临终的遗言依然是：把这船摇下去，万家要做讲信用的人，不收分文。木船破旧，修修补补，万其珍乐在其中。半夜有人过河，老万衣服一披，随时准备的火把便把整个渡口照得通红。如今，木船换成了铁船，还增加了救生衣等装备，乡政府也给万其珍每个月一些补贴。交通条件的改善，来大沙河旅游拍照的人也越来越多，万家的故事也才开始流传。前年，一生相濡以沫的老伴去世，把亡者”送上山”，老万便急忙赶到渡口，载满船的人过河。竹篙一点，老万平地一声”过河罗”，满船人已是清泪湿衫。长期在河边劳动，万其珍落下了风湿、腰痛的病痛。老万不识字，也就看不了报纸小说，那小小的风雨楼也没有电，只有一盏斑驳的煤油灯，除了摆渡，就是无言的等候。河风吹过，已是万家灯火，对岸稀疏传来”老万，过河！”的声音。”来哒！莫慌！”老万一边应答，一边打开手电，点篙行船。河面上点点星火摇荡，其实，这信义的火种已在大沙河埋藏百年。
